>> CAPITULO 5

PIES MOJADOS

Sed benignos unos con otros, misericordiosos, perdonandoos unos a otros,
como Dios también os perdono a vosotros en Cristo.

—EFESIOS 4.32

Dios concibi6 el perdon como la unica forma de mantener vivo su
romance con la familia humana caida.

—LEWIS SMEDES

Si no transformamos nuestro dolor, seguramente lo transmitiremos.

—RICHARD ROHR

>> ACEPTAR LA GRACIA
ES ACEPTAR EL JURAMENTO
DE OBSEQUIARLA.



Si las heridas fueran cabellos, todos pareceriamos osos grises. Hasta las
bellezas de piel tersa de las revistas, los tranquilos pastores en el pulpito, y la
tierna ancianita que vive al lado. Todos ellos. Todos nosotros. Nos habriamos
convertido en espantosas bestias peludas. Si las heridas fueran cabellos,
estariamos perdidos detras de lo tupido de estos.

éPor qué nos resultan tantas? Tantas heridas. Cuando los nifios se burlan
de la manera en que tu caminas, esos insultos te hacen dafo. Cuando los
maestros miran con frialdad el trabajo que has hecho, ese rechazo te hiere.
Cuando tu novia te abandona, cuando tu esposo te abandona, cuando la
compafia te despide, eso hace dafo. El rechazo siempre duele. Tan cierto
como que el verano trae sol, la gente produce dolor. A veces de
modo deliberado. En ocasiones de forma fortuita.

Victoria Ruvolo puede hablar del dolor fortuito. En una noche de
noviembre en 2004 esta neoyorquina de cuarenta y cuatro afios conducia a
casa en Long Island. Acababa de asistir al recital de su sobrina y estaba lista
para el sofa, el calor del fuego, y el relajamiento.

La mujer no recuerda haber visto el Nissan plateado aproximandose por el
oriente. No recuerda nada del joven de dieciochoafos asomado a la
ventanilla y sosteniendo, quién lo iba a decir, un pavo congelado. Lo lanzd
contra el parabrisas de ella.

El ave de veinte libras atraveso el vidrio, doblé el volante hacia adentro, y
se estrell6 contra el rostro de Victoria como un plato de comida sobre
concreto. La violenta travesura la dejé luchando por su vida en la unidad de
cuidados intensivos. La dama sobrevivid, pero solo después de que los
médicos le inmovilizaran la mandibula, le fijaran un ojo con tejido sintético, y
le atornillaran placas de titanio al craneo. La mujer no se puede mirar al
espejo sin un recordatorio de su dolor.

A ti no te ha golpeado un pavo, pero te casaste con uno, trabajas para uno,
o te abandond uno. éHacia dénde te vuelves ahora? ¢Sicarios.com? éJim
Beam y amigos? ¢El Servicio de Autocompasion?

Podemos relacionarnos con la reaccion de algunos soldados de Estados
Unidos en Afganistdn. Un miembro del grupo recibié una carta de
rompimiento de relacién. Quedd devastado. Para colmo de males, su chica le
escribio: «Devuélveme por favor mi foto favorita porque me gustaria usarla
para mi fotografia de compromiso en el periddico del condado».
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iAy! Pero sus compaieros llegaron en defensa del hombre. Fueron por
todo el cuartel y recogieron fotos de todas las novias de los soldados.
Llenaron con ellas toda una caja de zapatos. El despechado soldado envio las
fotos por correo a su ex novia con esta nota: «Por favor, encuentra tu foto
adjunta y devuélveme las demas. Por mucho que lo intento no logro recordar
cudl eras ti».2

La represalia tiene su atractivo. Pero Jesus tiene una idea mejor.

Juan 13 registra los acontecimientos de la Ultima noche antes de la muerte
del Sefior. El y sus seguidores se habian reunido en el aposento alto para
tener la Pascua. Juan comienza su narracion con una sublime declaracién:
«Sabiendo Jesus que el Padre le habia dado todas las cosas en las manos, y
que habia salido de Dios, y a Dios iba» (Juan 13.3).

Cristo sabia el quién y el por qué de su vida. ¢Quién era él? El Hijo de Dios.
éPor qué estaba en la tierra? Para servir al Padre. JesUs sabia su identidad y
conocia su autoridad, «se levantd de la cena, y se quité su manto, y tomando
una toalla, se la cifid. Luego puso agua en un lebrillo, y comenzd a lavar los
pies de los discipulos, y a enjugarlos con la toalla con que estaba ceflido» (vv.
4.5).

Jesus (presidente, director técnico, rey del mundo, soberano de los mares)
lavando pies.

No soy un fanatico de los pies. ¢Mirar cara a cara? Lo haré. iEstrechar la
mano? Con mucho gusto. ¢Pasar un brazo alrededor de los hombros? Feliz de
hacerlo. éEnjugar una lagrima de la mejilla de un nifo? En un santiamén. Sin
embargo, éfrotar pies? Qué absurdo.

Los pies huelen mal. Nadie crea una colonia llamada Pie de Atleta de Clase
o Almizcle de Calcetin de Gimnasio. A los pies no se les conoce por su
agradable olor. Tampoco lucen bien.

El hombre de negocios no mantiene sobre su escritorio una foto
enmarcada de los dedos de los pies de su esposa. Los abuelos no cargan fotos
del tobillo hacia abajo de sus nietos. «éNo son esos los arcos mas lindos que
se hayan visto alguna vez?» Queremos ver la cara, no los pies.

Los pies tienen talones. Tienen ufias en los dedos. Juanetes y hongos.
Costras y callosidades. iY verrugas plantares! Algunas tan largas que afean en
gran manera. Los pies tienen cinco deditos cada uno mas feito y gordito que
el otro. Perddnenme ustedes, gente de la sociedad de poddlogos y de plantas
de los pies, pero no me cuento entre ustedes. Los pies huelen mal y lucen
horribles, lo cual creo que es el punto de esta historia.
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Jesus tocd las malolientes y feas partes de sus discipulos. Sabiendo que
venia de parte de Dios. Sabiendo que estaba yendo al Sefior. Sabiendo que
podia arquear una ceja o aclarar la garganta, y que todos los angeles en el
universo se pondrian alerta. Sabiendo que toda la autoridad era de él, del
Maestro, cambid su posicion por la de siervo, se humilld hasta ponerse de
rodillas, y comenzd a frotar la mugre, el polvo y la suciedad que esos pies
habian recogido en el viaje.

Esta era la tarea de un esclavo, el trabajo de un siervo. Cuando el amo
llegaba de un dia de caminar por calles empedradas esperaba un lavado de
pies. El siervo de menor rango lo recibia en la puerta con toalla y agua.

Pero enel aposento alto no habia siervo. éiCantaro con agua? Si.
éPalangana y toalla? En la esquina de la mesa. Pero nadie las tocé. Nadie se
movid. Cada discipulo esperaba que alguien mas estirara la mano hacia el
recipiente con agua. Pedro creia que Juan lo haria. Juan creia que Andrés lo
haria. Cada apdstol suponia que alguien mas lavaria los pies.

Y alguien mas lo hizo.

Jesus no excluyd ni a un solo seguidor, aunque no lo habriamos culpado
gue se saltara a Felipe. Cuando Cristo les pidié a los discipulos que
alimentaran a las cinco mil personas hambrientas, Felipe efectivamente habia
replicado: «jlmposible!» (ver Juan 6.7). Por tanto, équé hace Jesus con
alguien que le cuestiona las ordenes? Aparentemente el Sefor lava los pies
del que duda.

Santiago y Juan presionaron para obtener posiciones en el reino de Cristo.
Por tanto, ¢qué hace Jesus cuando las personas usan el reino de Dios para
hacer promocidn personal? Desliza una palangana en direccion a ellas.

Pedro dejo de confiar en Cristo en medio de la tormenta. Intentd evitar
gue el Maestro fuera a la cruz. A las pocas horas el discipulo maldeciria el
mismo nombre de Jesus y saldria volando a esconderse. Es mas, todos los
veinticuatro pies de los seguidores de Jesus saldrian corriendo pronto,
dejando solo al Mesias frente a sus acusadores. {Se ha preguntado alguna
vez lo que hace Dios con quienes incumplen promesas? Les lava los pies.

Y Judas. La rata mentirosa, intrigante y codiciosa que vendio a Jesus al
mejor postor a cambio de un puiado de dinero. Cristo no le lavaria los pies,
éverdad? Sin duda que no. Si le lavara los pies a ese Judas, tu tendrias que
lavarle los pies a tu propio Judas. A tu traidor. A tu desadaptado y bellaco
lanzador de pavos helados. A ese villano irresponsable y bueno para nada. El
Judas de Jesus se alejo con treinta piezas de plata. El tuyo se alejé llevandose



la virginidad, la seguridad, el conyuge, el trabajo, la infancia, la jubilacion, las
inversiones tuyas.

¢Esperas tu que yo le lave los pies a ese Judas y lo deje ir?

La mayoria de las personas no quiere hacerlo. Usan la foto del villano como
un blanco para dardos. Sus volcanes explotan de vez en cuando, enviando
odio y contaminantes al aire, y contaminando y derramando mal olor por el
mundo. La mayoria de los individuos mantienen una olla de odio hirviendo a
fuego lento.

Pero tu no eres «la mayoria de las personas». La gracia ha obrado a tu
favor. Mira tus pies. Estan mojados y empapados de gracia. Los dedos, los
arcos y los talones de tus pies han sentido la fresca palangana de la gracia
divina. Jesus te ha lavado las partes mdas mugrientas de tu vida. El no te pasa
por alto para llevar la cubeta hacia alguien mas. Si la gracia fuera un campo
de trigo, Jesus le habria dejado en herencia el estado de Kansas. ¢No puedes
tu compartir con otros la gracia de él?

«Si yo, el Sefior y el Maestro, he lavado vuestros pies, vosotros también
debéis lavaros los pies los unos a los otros. Porque ejemplo os he dado, para
gue como yo os he hecho, vosotros también hagdis» (Juan 13.14-15).

Aceptar la gracia es aceptar el juramento de obsequiarla.

Victoria Ruvolo lo hizo. Nueve meses después de su desastrosa noche de
noviembre enfrentd a su agresor en la corte, teniendo la cara atornillada con
titanio. Ryan Cushing ya no era el engreido chico que lanzara el pavo desde el
Nissan. Estaba temblando, llorando y disculpandose. Para la ciudad de Nueva
York el desadaptado social habia llegado a simbolizar a una generacion de
muchachos descontrolados. Ciudadanos atestaron el saldonpara verle
obtener su merecido. Los enfurecié la sentencia del juez: solo seis meses tras
rejas, cinco afios de libertad condicional, algo de consejeria, y servicio
publico.

La sala estallé. Todo el mundo objeté. Todos, menos Victoria Ruvolo. La
reducida sentencia fue idea de ella. El muchacho se acercé, y Victoria lo
abrazd. A la vista del juez y del auditorio, ella lo agarré firme y le acaricio el
cabello. Mientras el joven sollozaba, Victoria hablé.

—Te perdono. Quiero que tu vida sea lo mejor que pueda ser.

La mujer permitio que la gracia moldeara su reaccion.

—El Sefor me dio una segunda oportunidad en la vida, y la estoy
trasmitiendo —manifesto refiriéndose a su dadivosidad—. Si no me hubiera



despojado de esa ira, esta necesidad de venganza me habria consumido.
Perdonar al chico me ayuda a seguir adelante.?

El percance que esta noble mujer sufrié la condujo a su mision: ser
voluntaria del departamento de libertad condicional del condado. «Estoy
tratando de ayudar a otros, pero ahora sé que por el resto de mi vida me
conoceran como “La Dama del Pavo”. Pudo haber sido peor. El muchacho me
pudo haber lanzado wuna hamburguesa, iy me llamarian Miss
Chanchita!». Victoria Ruvolo sabe como llenar una palangana con agua.

éy tu?

Construye una prision de odio si quieres, cada ladrillo una herida. Disénala
con una celda y una sola litera, pues no atraera compafieros de cuarto.
Cuelga pantallas gigantes de video en cada una de las cuatro paredes para
gue las imdagenes grabadas de la agresidon se transmitan una y otra vez,
veinticuatro horas al dia. Auriculares disponibles bajo pedido. ¢ Conmovedor?
No, aterrador. Los rencores albergados absorben la alegria de vivir. Vengarse
no te pintara otra vez el fondo azul en tu cielo ni te restaurara la primavera a
tu paso. No. Te dejara mas amargado, encorvado y enojado. Concede la
gracia que se te ha otorgado.

Al hacerlo no estas aprobando las acciones de tu agresor. JesUs no aprobd
los pecados tuyos al perdonarlo. La gracia no le dice a la hija que le agrade el
padre que la viold. No dice a los oprimidos que le guiiien el ojo a la injusticia.
La persona definida por la gracia aun envia ladrones a la carcel y espera que
un ex cényuge pague manutencion de un hijo.

La gracia no es ciega. Ve perfectamente la herida. Pero elige ver aun mas el
perddn de Dios. Se niega a dejar que el dolor le envenene el corazén. «Mirad
bien, no sea que alguno deje de alcanzar la gracia de Dios; que brotando
alguna raiz de amargura, os estorbe, y por ella muchos sean contaminados»
(Hebreos 12.15). Donde falta la gracia abunda la amargura. Donde la gracia
abunda crece el perddn.

El 2 de octubre de 2006, como a las diez de la manana, Charles Carl Roberts
ingresd a la escuela West Nickel Mines Amish en Pennsylvania. Llevaba una
pistola 9 mm, una escopeta calibre 12, un rifle, una bolsa de pdlvora, dos
cuchillos, herramientas, un arma de electrochoque, 600 cartuchos de
municion, lubricante sexual KY, y cuerdas de alambre y plastico. Usando
cuerdas flexibles de plastico atd a once chicas de seis a quince afios de edad.
Mientras se preparaba para dispararles, Marian Fisher, de trece afios, dio un
paso adelante y dijo: «Dispareme primero». Supuestamente la hermana
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menor de ella, Barbie, pidié a Roberts que le disparara a continuacién. El
hombre les dispard a diez chicas. Luego se suicidd. Tres de las muchachas
murieron al instante; dos mas murieron en el hospital a la mafiana siguiente.
La tragedia sorprendid a la nacion.

El perddn de la comunidad Amish sorprendié aun mas. Mas de la mitad de
la gente que asistié al funeral de Roberts eran de Amish. Una partera del
lugar que habia ayudado a nacer a varias de las chicas asesinadas por el
criminal hizo planes para llevar alimentos a la familia del asesino. La mujer
expreso: «Esto es posible si se tiene a Cristo en el corazén».”

La secuencia importa. Jesus lava primero; nosotros lo hacemos después. El
da el ejemplo; nosotros imitamos. El usa la toallay luego nos la extiende,
diciéndonos: «Ahora hazlo tu. Atraviesa el piso de tu aposento alto, y lavale
los pies a tu Judas».

Asi que, adelante. A mojarse los pies. Quitate las medias y los zapatos y
mete los pies en el recipiente. Primero uno, luego el otro. Permite que las
manos de Dios te extraigan todas las partes sucias de tu vida: deshonestidad,
adulterio, arrebatos de ira, hipocresia, pornografia. Deja que el Sefior toque
todo eso. Mientras sus manos hacen el trabajo, mira alrededor del saldn.

Quizas no se produzca todo el perddon a la vez. Pero este puede ocurrir
dentro de ti. Después de todo, tu tiene los pies mojados.
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